Lan luôn tự nhủ mình phảiavoir les pieds sur terre. Đó là câu nói cô học được từ người thầy Pháp hồi đại học, nghĩa là giữ đôi chân vững chãi trên mặt đất, đừng bay bổng quá mức. Ở tuổi 28, làm kế toán viên tại một công ty đa quốc gia ở Sài Gòn, Lan sống cuộc đời có kế hoạch: dậy sớm tập gym, ăn sáng yến mạch, làm việc tám tiếng, cuối tuần cà phê với bạn bè. Không drama, không rủi ro. Nhưng rồi Pierre xuất hiện, như một cơn gió Pháp lạc lối giữa phố phường nhộn nhịp.
Họ gặp nhau tại quán cà phê Pháp nhỏ xíu ở quận 1, nơi Lan hay ghé để luyện nghe tiếng Pháp. Pierre ngồi bàn bên, vẽ phác thảo trên sổ tay, mái tóc nâu rối bù, nụ cười toe toét khi cô làm rơi thìa khuấy đường."Bonjour, mademoiselle. Vous avez les pieds sur terre, non?"Anh nói, mắt lấp lánh. Lan đỏ mặt, cười gượng. Cô không phải kiểu con gái mơ mộng, nhưng giọng anh trầm ấm, mang theo mùi nước hoa gỗ thoang thoảng, khiến tim cô đập lệch nhịp một chút. Họ trò chuyện suốt buổi chiều: anh kể về Paris, về những bức tranh trừu tượng, còn cô nói về bảng tính Excel và giấc mơ mua nhà ở quận 7. "Em thực tế quá," anh trêu, "phải học cách bay một chút chứ."
Từ đó, những cuộc hẹn kéo dài. Pierre dẫn cô dạo sông Sài Gòn lúc hoàng hôn, tay anh ấm áp nắm tay cô, da thịt chạm nhau nhẹ nhàng khiến Lan rùng mình. Mùi sông nước lẫn khói xe, tiếng còi inh ỏi, nhưng gần anh, mọi thứ dịu lại. Cô đấu tranh nội tâm:Tôi không phải kiểu người yêu đương cuồng nhiệt. Avoir les pieds sur terre, Lan ơi.Thế mà mỗi lần anh hôn nhẹ lên má, môi anh mềm mại, vị cà phê espresso còn đọng lại, cô lại thấy đôi chân mình lơ lửng.
Tôi không phải kiểu người yêu đương cuồng nhiệt. Avoir les pieds sur terre, Lan ơi.
Một tối thứ Bảy mưa rơi lộp độp trên mái hiên chung cư anh thuê ở quận 3, Pierre mời cô lên nhà ăn tối. "Chỉ là pasta thôi, em đừng lo," anh nháy mắt. Lan do dự trước cửa, váy ôm sát người hơi ngắn hơn thường lệ, tim đập thình thịch. Bên trong, căn hộ nhỏ ấm cúng với mùi tỏi phi thơm lừng, nến leo lét trên bàn, nhạc jazz Pháp nhẹ nhàng từ loa. Họ ăn, cười đùa, rượu vang đỏ làm má cô ửng hồng. Pierre nhìn cô sâu, tay vuốt ve mu bàn tay cô."Lan, tu es si belle quand tu te détends."Giọng anh khàn khàn, hơi thở nóng bỏng phả vào tai.
Cô cảm nhận được sức nóng từ cơ thể anh lan tỏa, qua lớp áo sơ mi mỏng. Tay anh trượt lên cánh tay cô, ngón cái vuốt ve da thịt mịn màng, khiến nổi da gà. Lan nuốt nước bọt, mùi rượu lẫn mồ hôi nam tính của anh xộc vào mũi, quyến rũ lạ lùng.Mình có nên không? Đây là rủi ro đấy.Nhưng rồi cô ngả người vào anh, môi chạm môi. Nụ hôn đầu nhẹ nhàng, rồi sâu dần, lưỡi anh khám phá miệng cô, vị rượu chát hòa quyện với vị ngọt của cô. Tay anh luồn vào tóc, kéo sát hơn, ngực anh ép chặt ngực cô, nhịp tim anh đập mạnh như trống.
Mình có nên không? Đây là rủi ro đấy.
Họ ngã xuống ghế sofa, mưa ngoài cửa sổ át tiếng thở dốc. Pierre cởi nút áo cô chậm rãi, từng cái một, để lộ làn da trắng mịn dưới ánh nến vàng vọt. Miệng anh lướt xuống cổ, cắn nhẹ, để lại dấu đỏ hồng, hơi thở nóng rực khiến cô cong người. "Anh... chậm thôi," Lan thì thầm, nhưng tay cô đã ôm chặt lưng anh, móng tay cào nhẹ qua lớp vải. Anh cười, thì thầm"Avoir les pieds sur terre, mais laisse-toi aller un peu."Lời anh như lời thách thức, đánh thức phần hoang dã trong cô.
Anh nâng cô lên, bế vào phòng ngủ, ném nhẹ xuống giường êm ái. Mùi ga trải giường sạch sẽ hòa quyện với mùi da thịt anh. Pierre cởi áo, để lộ thân hình săn chắc, lông ngực thưa thớt, cơ bụng phẳng lì. Lan đưa tay sờ, da anh nóng bỏng, mạch đập dưới ngón tay cô. Cô kéo anh xuống, hôn ngấu nghiến, tay lần xuống khóa quần anh, cảm nhận độ cứng săn chắc qua lớp vải. Anh rên khẽ, âm thanh trầm đục vang vọng trong phòng, khiến âm đạo cô co thắt mong chờ.
Pierre lột váy cô ra, hôn từ ngực xuống bụng, lưỡi anh lướt qua núm vú cứng ngắc, cắn mút khiến cô rên rỉ, tiếng mưa át đi phần nào. Mùi mồ hôi cô lan tỏa, ngọt ngào kích thích. Tay anh vuốt ve đùi trong, ngón tay trượt vào lớp ren ẩm ướt, xoa nhẹ hột le khiến Lan cong người, nước nhờn tuôn ra. "Em ướt quá, Lan," anh thì thầm, ngón tay ra vào chậm rãi, móc cong chạm điểm G khiến cô run rẩy. Cô nắm tóc anh, thở hổn hển: "Pierre... anh... vào đi."
Anh cởi quần, dương vật anh dựng đứng, đầu khấc bóng loáng. Lan sờ nó, da mịn nóng hổi, mạch máu đập dưới tay. Anh đeo bao, quỳ giữa hai chân cô, cọ nhẹ đầu khấc vào lối vào, trêu đùa. "Em chắc chứ?" Anh hỏi, mắt nhìn sâu. "Chắc," cô gật, kéo hông anh. Anh đẩy vào chậm, từng phân một, lấp đầy cô hoàn toàn. Cảm giác căng tràn, đau nhói khoái lạc khiến cô hét khẽ. Anh dừng lại, hôn cô, rồi bắt đầu nhịp điệu: chậm, sâu, rồi nhanh dần.
Tiếng da thịt va chạm nhóp nhép, hòa với tiếng rên của cả hai, mưa rơi lộp độp như bản giao hưởng. Tay anh bóp mông cô, nâng hông để đâm sâu hơn, chạm tử cung khiến sao băng lóe lên trong đầu cô. Lan quấn chân quanh hông anh, móng chân cào lưng, mùi mồ hôi ướt át bao trùm.Ôi trời, mình đang bay bổng, nhưng đôi chân vẫn chạm đất.Cô nghĩ, rồi khoái cảm dâng trào, cơ thể co giật, âm đạo siết chặt anh khi cực khoái ập đến, sóng vỗ liên hồi. Pierre rên lớn, đẩy mạnh vài cái, rồi bùng nổ bên trong, cơ thể anh run lên trên cô.
Ôi trời, mình đang bay bổng, nhưng đôi chân vẫn chạm đất.
Họ nằm đó, thở dốc, mồ hôi dính nhớp da thịt. Pierre hôn trán cô, vuốt tóc:"Tu as toujours les pieds sur terre, mais maintenant, avec un peu de ciel."Lan cười, ôm anh chặt. Mưa tạnh, Sài Gòn yên bình trở lại. Cô cảm thấy cân bằng: đam mê không làm mất gốc rễ, mà còn nuôi dưỡng nó. Sáng hôm sau, tỉnh dậy bên anh, mùi cà phê mới pha lan tỏa, Lan biết mình vẫn là Lan – cô gáiavoir les pieds sur terre, nhưng giờ đây, với đôi cánh nhỏ.
Những tuần sau, họ tiếp tục những đêm nồng cháy xen lẫn ngày thường thực tế. Lan vẫn làm việc chăm chỉ, nhưng giờ cô hay vẽ nguệch ngoạc bên lề sổ sách, mơ về Paris. Pierre dạy cô khiêu vũ, tay anh trên eo cô, nhịp điệu chậm rãi gợi nhớ đêm ấy. Lần khác, tại bãi biển Vũng Tàu, dưới nắng vàng, họ yêu nhau trên cát mịn, sóng vỗ chân, mùi muối biển lẫn mồ hôi. Cô cưỡi trên anh, hông uốn éo, ngực nảy nở theo nhịp, gió biển mơn man da thịt ướt át. "Em yêu anh," cô thì thầm lần đầu, khi cả hai cùng lên đỉnh, tiếng sóng che lấp tiếng hét khoái lạc.
Giờ đây,avoir les pieds sur terrekhông còn là gông cùm, mà là nền tảng để bay cao hơn. Lan mỉm cười với chính mình trong gương, làn da vẫn còn dấu hôn mờ nhạt, sẵn sàng cho hành trình mới – thực tế, nhưng đầy màu sắc.