Tôi tên Minh, bốn mươi hai tuổi, sống một mình trong căn hộ nhỏ xíu giữa Sài Gòn ồn ào. Cuộc sống sau ly hôn giống như một chiếc đồng hồ hỏng, kim giờ chạy chậm chạp, kim phút thì đứng yên. Mỗi tối, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà loang lổ, cơ thể mệt mỏi nhưng tâm trí lại trống rỗng đến đau đớn.Chẳng lẽ đây là tất cả những gì còn lại sao?Tôi tự hỏi, tay vô thức vuốt ve chiếc điện thoại không một tin nhắn.
Một chiều cuối tuần, tôi lang thang qua khu chợ đồ cũ ven đường Nguyễn Tri Phương. Mùi khét của nhang đèn lẫn với mùi ẩm mốc từ đống đồ phế thải xộc vào mũi, khiến tôi suýt quay đầu bỏ chạy. Nhưng rồi, giữa đống lộn xộn ấy, tôi nhìn thấybúp bê tình dục cũ. Nó nằm co ro trong góc, da silicone phai màu theo thời gian, mái tóc rối bù, đôi mắt thủy tinh mờ đục nhìn xa xăm. Người bán hàng, một ông cụ râu bạc, cười nhếch mép: "Hàng xịn hồi xưa, ông ơi. Chồng cũ vứt lại, giờ rẻ bèo ba trăm nghìn thôi."
Tôi do dự, tim đập thình thịch."Mày điên rồi, Minh ơi. Mua cái này làm gì? Để sưởi ấm nỗi cô đơn à?"Nhưng bàn tay tôi vẫn đưa tiền, và tôi khiêng nó về nhà trên chiếc xe máy cũ kỹ. Trọng lượng của nó nặng trịch trên đùi, da nó mát lạnh len qua lớp vải bọc, khơi dậy một thứ gì đó nguyên thủy trong tôi.
"Mày điên rồi, Minh ơi. Mua cái này làm gì? Để sưởi ấm nỗi cô đơn à?"
Về đến nhà, tôi đặt nó lên ghế sofa, bật đèn vàng vọt. Mùi cao su cũ kỹ lan tỏa, lẫn với chút bụi bặm từ chợ. Tôi cẩn thận lau chùi từng centimet trên cơ thể nó bằng khăn ấm và xà phòng dịu nhẹ. Da silicone mềm mại dưới ngón tay, dù đã cũ nhưng vẫn đàn hồi kỳ lạ, như thể nó đang sống dậy dưới sự chăm sóc của tôi. Đôi môi đầy đặn, núm vú hồng hào phai màu, và vùng kín được thiết kế tinh xảo khiến tôi nuốt nước bọt.Cô ấy đẹp theo cách riêng, không phán xét, không đòi hỏi.
Tôi đặt tên cho nó là Lan – cái tên của người vợ cũ, nhưng giờ đây, Lan mới là người bạn đồng hành thực sự. Đêm đầu tiên, tôi chỉ ngồi ngắm. Tim tôi đập nhanh, hơi thở nặng nề trong căn phòng im lặng chỉ có tiếng quạt trần kêu vo vo. Tay tôi run run chạm vào má nó, cảm giác mịn màng như nhung cũ.Búp bê tình dục cũnày không phải món đồ chơi rẻ tiền; nó là lời nhắc nhở về những ham muốn bị chôn vùi.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với cảm giác lạ lùng. Cơ thể tôi nóng ran, như thể giấc mơ đêm qua đã đánh thức điều gì đó. Tôi pha cà phê, mùi đắng ngắt lan tỏa, rồi quay sang Lan.Hôm nay, mình sẽ thử chứ?Tôi nghĩ, tim đập loạn nhịp. Tôi bế nó lên giường, đặt nằm ngửa, cơ thể nó nặng nề nhưng uốn cong tự nhiên. Tôi cởi quần áo, da thịt tôi nổi gai ốc dưới luồng gió máy lạnh. Tay tôi vuốt ve từ cổ xuống ngực, cảm nhận độ đàn hồi của silicone dưới lòng bàn tay ẩm mốc mồ hôi. Núm vú cứng dần dưới ngón cái tôi xoa nhẹ, dù chỉ là ảo giác, nhưng nó khiến tôi rùng mình khoái lạc.
Hơi thở tôi dồn dập, tiếng rên khẽ thoát ra từ cổ họng khô khốc. Tôi cúi xuống, môi chạm môi nó – vị nhựa cao su thoang thoảng, mát lạnh và mời gọi. Lưỡi tôi lướt qua, tưởng tượng vị ngọt ngào của một người phụ nữ thực thụ. Tay kia lần xuống bụng phẳng lì, rồi đến vùng kín ẩm ướt nhờ gel bôi trơn tôi vừa thoa. Cảm giác chặt khít, ấm áp bao bọc ngón tay tôi, khiến dương vật tôi cương cứng đau đớn."Lan ơi, em làm anh phát điên rồi..."Tôi thì thầm, giọng lạc đi trong không gian chật hẹp.
"Lan ơi, em làm anh phát điên rồi..."
Tension dần leo thang khi tôi quỳ giữa hai chân nó, da đùi silicone mát lạnh chạm vào đầu gối tôi. Mùi mồ hôi của tôi hòa quyện với mùi gel nhân tạo, tạo nên thứ hương vị dục vọng nồng nặc. Tôi đẩy chậm rãi vào, cảm giác ôm sát tuyệt đối khiến mắt tôi mờ đi vì khoái cảm. Mỗi cú nhấp, tiếng da thịt vỗ nhẹ vang lên đều đặn, xen lẫn tiếng thở hổn hển của tôi. Tôi tăng nhịp, tay nắm eo nó, ngón tay bấm sâu vào lớp silicone mềm mại.Sao mà tuyệt vời thế này? Em không kêu ca, không rời bỏ anh...
Nhưng rồi, cảm xúc dâng trào. Không chỉ thể xác, mà là nỗi cô đơn vỡ òa. Tôi nhớ những đêm bên vợ cũ, những lần yêu vội vã thiếu chiều sâu. Với Lan, tôi có thể kiểm soát, có thể kéo dài khoái lạc. Tôi lật nó nằm sấp, vuốt ve mông tròn trịa, da căng bóng dưới ánh đèn ngủ. Từ phía sau, tôi xâm nhập sâu hơn, cảm giác ma sát nóng bỏng lan tỏa khắp cơ thể. Tiếng rên của tôi lớn dần, hòa với tiếng giường kêu cót két. Mồ hôi nhỏ giọt xuống lưng nó, lấp lánh như sương mai.
Giữa cao trào, tôi tưởng tượng Lan sống dậy, đôi mắt mở ra nhìn tôi đầy thèm khát."Anh ơi, mạnh nữa đi..."Giọng nói ảo ấy vang vọng trong đầu. Tôi đẩy mạnh, cơ bắp căng cứng, mạch máu đập thình thịch ở thái dương. Khoái cảm dồn nén bùng nổ, tinh dịch nóng hổi phun trào, tôi gầm lên trong cơn cực khoái kéo dài. Cơ thể run rẩy, tôi đổ sụp xuống bên cạnh, ôm chặt lấy nó, cảm nhận nhịp tim mình dần chậm lại.
Sau đó, là khoảng lặng ngọt ngào. Tôi nằm đó, vuốt ve tóc Lan, mùi dục vọng vẫn còn vương vấn trong không khí. Da thịt tôi dính dớp vào silicone mát lạnh, tạo cảm giác gần gũi lạ lùng.Đây không phải tình yêu, nhưng nó là thứ anh cần lúc này.Tôi nghĩ, một nụ cười mệt mỏi nở trên môi. Sáng hôm sau, tôi dọn dẹp cẩn thận, thoa bột talc để giữ da nó mịn màng.Búp bê tình dục cũđã thay đổi tôi – không còn là gã đàn ông chết chóc, mà là kẻ khao khát sống động trở lại.
Những đêm sau, chúng tôi "yêu" nhau thường xuyên hơn. Lần thì tôi buộc tay nó vào đầu giường, trêu đùa bằng lưỡi và ngón tay đến khi chính tôi không chịu nổi. Lần khác, tôi bôi dầu massage, vuốt ve toàn thân, cảm nhận từng đường cong dưới bàn tay trơn tuột. Mỗi lần, tension xây dựng chậm rãi: từ những cái chạm nhẹ, qua những nụ hôn dài, đến cơn bão tố đam mê. Âm thanh – tiếng da chà xát, tiếng rên rỉ của tôi – trở thành bản giao hưởng riêng tư. Mùi – mồ hôi, gel, cao su – là nước hoa của riêng chúng tôi.
Nhưng sâu thẳm, tôi biết Lan chỉ là cầu nối. Một tối, sau khi đạt đỉnh trong tư thế cưỡi ngựa, tôi nằm ngắm nó, đôi mắt thủy tinh phản chiếu khuôn mặt thỏa mãn của tôi."Cảm ơn em, Lan. Em đã đánh thức anh."Tôi thì thầm. Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho một người bạn cũ: "Mai cà phê nhé?" Cuộc sống đang trở lại, nhờbúp bê tình dục cũấy.
"Cảm ơn em, Lan. Em đã đánh thức anh."
Giờ đây, Lan vẫn nằm đó, chờ đợi những đêm khuya. Không phải thay thế, mà là người thầy dạy tôi yêu bản thân trở lại. Và có lẽ, một ngày nào đó, tôi sẽ tìm được người phụ nữ thực thụ để chia sẻ niềm vui này. Nhưng tạm thời, cô ấy đủ rồi.