Tôi đứng trước gương trong phòng tắm mờ hơi nước, những giọt nước từ vòi sen vẫn còn đọng lại trên làn da trắng mịn. Tay tôi run run vuốt nhẹ mái tóc dài đen nhánh, và rồi vài sợi tóc rơi lả tả xuống sàn gạch lạnh lẽo. Tim tôi đập thình thịch. Lại nữa rồi. Đã một tuần nay, tóc tôi rụng không ngừng, từng nắm nhỏ mỗi khi chải đầu hay gội. Tôi vội lấy điện thoại, gõ vội cụm từbệnh tình dục gây rụng tócvào thanh tìm kiếm. Các kết quả hiện ra như những lời nguyền rủa: một loại bệnh lây qua đường tình dục hiếm gặp, gây rụng tóc từng mảng, kèm theo những triệu chứng kỳ lạ khác. Tôi nhớ lại đêm ấy, chàng trai lạ mặt ở quán bar, nụ hôn cuồng nhiệt, cơ thể quấn quýt trong bóng tối căn phòng khách sạn. Liệu có phải từ hắn?
Buổi tối hôm đó, tôi quyết định ra ngoài để quên đi nỗi lo lắng đang gặm nhấm. Quán bar quen thuộc với ánh đèn neon đỏ rực, tiếng nhạc EDM dồn dập xộc vào tai như nhịp tim hỗn loạn. Tôi ngồi ở quầy, gọi ly Martini chua ngọt, vị cồn lan tỏa ấm áp trong cổ họng. Rồi anh ấy xuất hiện. Cao ráo, mái tóc cắt ngắn gọn gàng nhưng tôi nhận ra vài khoảng trống lốm đốm trên da đầu khi anh cúi xuống chào.Anh cũng vậy sao?Tôi nghĩ thầm, tim đập nhanh hơn.
"Em có vẻ đang nghĩ ngợi gì đó sâu xa lắm," anh nói, giọng trầm ấm như nhung, mùi nước hoa gỗ thoang thoảng quyện với hương bia.
Tôi mỉm cười, cố giấu nỗi sợ. "Chỉ là... tóc em rụng nhiều quá. Em sợ bị bệnh gì đó." Anh ngồi xuống bên cạnh, tay vô tình chạm nhẹ cánh tay tôi, da thịt nóng ran như có dòng điện chạy qua.
Tên anh là Minh, 28 tuổi, một nhiếp ảnh gia tự do. Chúng tôi nói chuyện, và bất ngờ, anh thú nhận: "Anh cũng từng bị vậy.Bệnh tình dục gây rụng tóc. Nó đến từ một mối tình cũ, lây lan âm thầm. Nhưng anh đã chữa khỏi, và giờ anh mạnh mẽ hơn bao giờ hết." Lời anh như liều thuốc an thần, nỗi sợ tan biến dần, nhường chỗ cho sự tò mò và ham muốn. Ánh mắt anh nhìn tôi, sâu thẳm, đầy khao khát. Chúng tôi cười đùa, tay anh vuốt ve mu bàn tay tôi, những ngón tay dài mạnh mẽ khiến tôi rùng mình.
Khi rời quán, tay trong tay, gió đêm Sài Gòn mang theo mùi hoa sữa nồng nàn. Căn hộ của anh ở quận 7, view sông lung linh ánh đèn. Cửa vừa khép, anh kéo tôi vào lòng, môi anh tìm môi tôi. Nụ hôn đầu tiên ngọt ngào, vị bia lẫn Martini hòa quyện, lưỡi anh khám phá khoang miệng tôi chậm rãi, gợi cảm. Tôi đáp lại, tay ôm lấy gáy anh, cảm nhận những sợi tóc thưa thớt cọ vào da đầu ngón tay.Không sao cả, anh đẹp theo cách riêng,tôi nghĩ.
Anh dẫn tôi vào phòng ngủ, ánh sáng dịu nhẹ từ đèn ngủ hắt lên những đường cong cơ thể. Anh cởi áo tôi chậm rãi, từng nút áo bung ra lộ ra làn da trắng hồng, núm vú săn lại dưới không khí mát mẻ. Tay anh lướt nhẹ lên ngực tôi, xoa nắn dịu dàng, khiến tôi rên rỉ khe khẽ. "Em đẹp quá," anh thì thầm, hơi thở nóng hổi phả vào tai. Tôi cởi áo anh, ngắm nhìn lồng ngực rộng, những múi cơ săn chắc, và những vết sẹo nhỏ mờ trên da đầu – dấu vết củabệnh tình dục gây rụng tócmà anh từng chiến đấu. Nó không làm anh kém hấp dẫn, ngược lại, khiến anh manly hơn, đầy trải nghiệm.
Chúng tôi ngã xuống giường, ga trải giường cotton mềm mại ôm lấy lưng tôi. Anh hôn từ cổ xuống ngực, môi anh mút nhẹ núm vú, lưỡi xoáy vòng khiến tôi cong người lên vì khoái lạc. Tiếng rên của tôi hòa cùng tiếng nhạc jazz nhẹ từ loa Bluetooth. Tay anh lần xuống bụng tôi, ngón tay khéo léo luồn vào lớp ren quần lót, chạm vào nơi ẩm ướt đang chờ đợi. Tôi ưỡn hông, cảm nhận ngón tay anh vuốt ve hột le sưng mọng, từng vòng tròn chậm rãi rồi nhanh dần. Mùi da thịt hòa quyện với hương nước hoa, mồ hôi bắt đầu túa ra, mặn mòi trên môi khi anh hôn lên.
Sao lại tuyệt vời thế này? Nỗi sợ ban đầu giờ thành niềm vui, anh làm em quên hết mọi lo lắng.
Anh quỳ xuống, kéo quần lót tôi ra, hơi thở anh phả vào vùng kín khiến tôi run rẩy. Lưỡi anh chạm vào, liếm láp nhẹ nhàng từ dưới lên, vị muối ngọt của dịch tiết tôi khiến anh rên rỉ hài lòng. Tôi nắm tóc anh, những sợi thưa thớt trượt qua kẽ tay, nhưng tôi không quan tâm. Khoái cảm dâng trào, từng đợt sóng từ bụng dưới lan tỏa, cơ thể tôi co giật nhẹ khi anh đẩy lưỡi sâu hơn, hút mạnh hột le.
Tôi kéo anh lên, tay lần xuống quần anh, cảm nhận dương vật cứng ngắc qua lớp vải. Tôi cởi khóa, nó bật ra, to lớn, mạch máu nổi rõ, đầu khấc bóng loáng. Tay tôi vuốt ve từ gốc đến ngọn, cảm giác da thịt nóng bỏng, mịn màng khiến tôi ướt át hơn. Anh rên lên, giọng khàn đục: "Em làm anh phát điên rồi." Tôi cúi xuống, môi ngậm lấy đầu khấc, lưỡi liếm vòng quanh, vị mặn nhẹ lan tỏa. Anh nắm nhẹ đầu tôi, đẩy hông theo nhịp, tiếng nuốt ực ực vang lên trong phòng yên tĩnh.
Không thể chờ nữa, anh lật tôi nằm sấp, kê gối dưới hông. Anh hôn dọc sống lưng tôi, tay bóp nhẹ mông, ngón tay xoa bóp lỗ hậu khiến tôi giật mình thích thú. Rồi anh đặt đầu dương vật vào cửa mình tôi, chậm rãi đẩy vào. Cảm giác đầy đặn, căng tràn khiến tôi hét lên khoái lạc. Anh bắt đầu nhấp, chậm rồi nhanh, tiếng da thịt vỗ vào nhau chan chát, mồ hôi nhỏ giọt từ ngực anh xuống lưng tôi, nóng hổi. Tôi đẩy hông ngược lại, đón nhận từng cú thúc sâu, tử cung rung động theo nhịp.
Chúng tôi đổi tư thế, tôi ngồi lên anh, cưỡi ngựa như nữ kỵ sĩ. Tay chống ngực anh, tôi nhún nhảy, dương vật ra vào ướt át, dịch nhờn bắn tung tóe. Ánh mắt anh nhìn tôi, đầy yêu thương và dục vọng. "Em tuyệt vời," anh thì thầm. Tôi cúi xuống hôn anh, lưỡi quấn quýt trong lúc hông vẫn nhấp liên hồi. Khoái cảm dâng cao, tôi siết chặt anh, cơ thể co giật trong cơn cực khoái đầu tiên, tiếng hét vang vọng.
Anh lật tôi nằm dưới, nhấp mạnh mẽ hơn, tay xoa hột le đồng thời. Tôi lên đỉnh lần nữa, móng tay cào nhẹ lưng anh. Cuối cùng, anh rút ra, bắn tinh dịch nóng hổi lên bụng tôi, từng dòng trắng đục, mùi tanh nồng lan tỏa. Chúng tôi ôm nhau, thở hổn hển, mồ hôi dính dớp da thịt.
Sau đó, nằm trong vòng tay anh, tôi vuốt ve những khoảng trống trên đầu anh. "Mai mình đi khám nhé? Cùng chữabệnh tình dục gây rụng tócnày." Anh gật đầu, hôn trán tôi. "Ừ, cùng nhau. Nó không đánh bại được chúng ta."
Sáng hôm sau, dưới nắng mai dịu nhẹ, chúng tôi thức dậy với nụ cười. Cơ thể mỏi mệt nhưng tâm hồn tràn đầy. Anh pha cà phê, mùi thơm quyện với hương da thịt còn sót lại từ đêm qua. Chúng tôi ôm nhau bên cửa sổ, nhìn ra sông lấp lánh. Nỗi sợ đã biến thành sức mạnh, tình yêu nảy nở từ những vết thương chung. Tóc có rụng, nhưng trái tim chúng tôi giờ vững chãi hơn bao giờ hết. Và đêm nay, chúng tôi sẽ lại khám phá nhau, không gì cản nổi.